Li he estat donant moltes voltes i a la fi m’he decidit a iniciar aquest diari. Són dues les raons que m’han portat a prendre aquesta decisió. La primera és que estic vivint dies de moltes experiències i emocions i no vull que es perdin en el transcurs del temps. I la segona és que crec que la gent ha de saber, ha de saber la realitat que estem passant, ha de conèixer l’esforç titànic que es porta a terme als hospitals i ha de comprendre per què és tan important aturar la cadena de contagis. Perquè hem de canviar radicalment les nostres costums com a país obert i social que som i quedar-nos a casa.
Jo sóc pediatre. Em vaig formar en el sistema MIR del nostre país, un dels plans de formació de metges millor preparats del món. I porto exercint 14 anys. Ara fa uns 10 dies tot va canviar.
Tot va començar com arriben moltes notícies, amb una trucada d’un dels meus companys de l’hospital: “Bon dia, et necessiten per atendre adults infectats de Covid”. La conversa no va durar més d’un minut. D’una manera o altra, sabia que algun dia arribaria aquesta trucada. Em vaig alegrar molt de saber que no estava sol. Diversos companys (9 pediatres, 7 infermeres i 3 auxiliars) formaríem el primer grup expedicionari (com a mi m’agrada anomenar) de personal sanitari pediàtric que ens incorporaríem a l’hospital d’adults assignat. A casa sorgeixen les pors, els dubtes, les preguntes: “Per què has d’anar tu?”, “¿Et donaran material perquè no et contagiïs?”. Jo pertanyo a una generació que no hem fet el servei militar i, com la gran majoria dels habitants del nostre país, mai he viscut una catàstrofe ni una situació límit, de manera que mai he tingut el sentiment del “Deure”. Però us puc assegurar que el primer que se’t passa pel cap és això: he d’anar perquè em necessiten. I és així de simple.
Ràpidament vam crear un circuit de descontaminació. Per sort, el meu habitatge és espaiós i vam poder muntar un recorregut brut i un altre net per quan tornés de l’hospital. La por més gran que un té és contagiar la teva pròpia família.
Les primeres hores després de la notícia vaig fer alguna cosa per la qual cosa els metges estem molt acostumats: estudiar. Vaig treure la pols els meus apunts de la facultat de medicina i em vaig posar a estudiar. En pocs dies m’anava a enfrontar a pacients amb l’òctuple d’edat dels que estava acostumat a veure i en una situació en què, per sort, poques vegades estan els nens. Només vaig tenir tres dies per preparar-me, 72 hores de calma abans de la tempesta. I el primer dia que trepitges l’hospital t’adones de la realitat d’aquesta pandèmia. T’adones que no és el mateix sentir xifres de contagis o morts en les notícies a veure les cares de tots aquests homes i dones. Som els humans una espècie curiosa, ens cal veure per creure.
Només van ser 2 dies, 48 hores d’ensinistrament pràctic exprés per convertir a un individu amb 4 anys de formació pediàtrica i 10 anys d’experiència infantil a un metge internista amb els coneixements suficients per portar una planta d’hospitalització de 23 pacients, la majoria octogenaris, infectats per un virus totalment desconegut, amb un índex de mortalitat poques vegades abans vist i per al qual no existeix un tractament plenament efectiu, només teràpies pal·liatives.
El primer dia va ser molt dur, repeteixo, molt dur. Però ens teníem els uns als altres. Teníem a les nostres famílies. Teníem als nostres companys de l’hospital pediàtric.
Aquells que s’han quedat doblant o triplicant torns per mantenir un dels pocs punts d’atenció pediàtrics de la ciutat, perquè nosaltres poguéssim ajudar en la lluita sense quarter que s’està lliurant als hospitals d’adults. En moments com aquest, t’adones de la importància del grup. Recordo que aquell dia vaig pensar que més d’un no tornaria a l’endemà. Però, per sort, em vaig equivocar. Tots vam aguantar el primer envit emocional i, amb la determinació d’ajudar en tot el que poguéssim, ens vam presentar per al segon dia de formació. Sembla mentida, però una vegada que aprens a anar amb bicicleta, mai ho oblides. Cal estar molt agraïts de sistema MIR del nostre país, perquè ens van formar bé.
Avui ha estat el meu segon dia com a metge internista. M’he permès un petit detall. M’han ofert un fonendoscopi d’adults, però ho he rebutjat. Portar el meu fonendoscopi pediàtric em recorda qui sóc, perquè aquests 10 dies han estat tan intensos que sembla que va ser l’any passat quan auscultava als nadons.
He de dir que el que ara estem fent els sanitaris és PURA MEDICINA. Tenim una allau diari de pacients, amb circuits molt estrictes per evitar contagis, sense possibilitat en moltes ocasions de realitzar proves complementàries. Pel que, hem de guiar-nos diàriament de la semiologia mèdica que vam aprendre i del nostre judici clínic per prendre les decisions més ràpides i encertades per a cada pacient. I no és fàcil, no és fàcil prendre algunes decisions.
Diagnosticar el teu primer èxitus (procés cap a la mort), enviar a un home jove a l’UCI perquè ha empitjorat en molt poques hores, veure com els pacients es passen hores i hores sols a les habitacions perquè han d’estar aïllats, dir-li a una filla que si la seva mare empitjora no podrem oferir tots els recursos perquè són limitats i no hi ha per a tothom, agafar-li la mà a una àvia amb les fotos de les seves netes darrere i a través d’un doble guant i tres capes de roba amb la cara coberta per ulleres, màscares i pantalles de plàstic. Aquestes són algunes de les vivències que he tingut en aquests dos primers dies. Situacions que, sumades a la situació tan precària de material protector que tenim, et fan preguntar-te per què seguir arriscant la teva salut i la de la teva família. Però, com no he de tornar demà? Com no tornar quan et diuen que, si tu no hi ets, no hi haurà ningú que vegi a aquests pacients perquè no hi ha més sanitaris que reclutar. Com no tornar quan avui ha estat el primer dia de formació per a una doctora que porta 30 anys sense veure pacients ingressats i comença amb tota la il·lusió d’ajudar. Com no tornar quan surts a les 8 del vespre de l’hospital després de dotze hores de treball ininterromput i sents els aplaudiments des de totes les finestres i balcons. Sents els crits de la gent que de manera espontània cada dia s’espera que siguin les vuit per sortir a expressar la seva gratitud.
Avui no deixo de donar-li voltes a una cosa. El punt més crític d’aquesta pandèmia és que el 10% dels contagiats necessiten cures intensives. I les xifres són demolidores. Si a Catalunya hi ha prop de 1000 contagis diaris, vol dir que uns 100 pacients ingressaran diàriament en una UCI per un període de temps no inferior a 2 setmanes. Perdó que sigui tan cru, però aquesta xifra no hi ha sistema sanitari que la pugui assumir.
Si us plau, seguiu aplaudint, i no oblideu per què us quedeu a casa. És l’única manera de vèncer el virus.
Moltes gràcies de tot cor!
Article del Dr. Siurana, del Servei de Cardiologia.
Il.lustració d’en Max, fill de la Dra. Anna Sangorrin.